Mười năm trôi qua, dài dằng dặc; đến nỗi lúc này không ai còn nhớ là có phiên tòa xét xử vụ 61 Đinh Tiên Hoàng nữa, thì bỗng một hôm cậu Bình, lúc đó vẫn là Phó Giám đốc Công ty gọi cho tôi: "Tòa án đã quyết định trả lại Cửa hàng 61 Đinh Tiên Hoàng cho Công ty rồi. Anh em đang vui quá, vậy báo cho anh cùng vui."

Tôi vui vì chân lý đã thắng. Tôi vui vì sự kiên định thuyết phục mọi người đã thành công. Một quyết định pháp lý mà chỉ có một mảnh giấy nhỏ có thể cho người ta tìm ra sự thật, khiến bao người mừng vui, và bao người khác thất vọng. Tôi vui theo kiểu AQ vậy thôi, chứ tôi biết cái cơ đồ có giá trị mấy trăm tỷ ấy là cơ đồ của người ta, của Nhà nước; mình chỉ được ngắm nhìn khi mình đang làm việc ở đấy thôi; khi mình hoàn thành nhiệm vụ rồi không ai còn nhớ mình đã lao tâm khổ tứ cho cái sự nghiệp ấy như thế nào đâu! Vào cái thuở “nhân chi sơ” ấy, cả thế hệ chúng tôi đều “tính bản thiện” như thế cả.

Tôi đề xuất phong trào thanh toán trình độ dưới đại học, tôi lại tự mình vận động Hội và Hiểu cùng nhau đi học bổ túc để hơn 4 tháng sau thi vào trường Đại học Kinh tế Quốc dân. Tôi hăng hái đề nghị thí điểm làm truyền hình, rồi lại tự mình dẫn đầu đoàn công tác đi Sài Gòn mua thiết bị làm phim. Có ba chiếc máy quay phim nhựa và một số thiết bị kèm theo, thế là cả Tổ Biên tập Truyền hình đầu tiên chỉ có 5 người lao vào khám phá, học hỏi, làm việc ngày đêm, không còn biết mệt mỏi, thậm chí không ý thức tai họa đang rình rập như thế nào nữa. Truyền hình Hà Nội ra hàng tháng, rồi hàng tuần, hàng ngày, rồi phát sóng xuyên đêm tường thuật Giải Bóng đá thế giới. Không chỉ có chúng tôi vui, mà nhiều người Hà Nội mừng ra mặt. Hồi tường thuật bóng đá đêm, có người đem bia, thuốc lá, đồ ăn ủng hộ, có người làm thơ khen ngợi; chẳng thể nào ngờ là cũng có người nghĩ ra được một cái đơn phát hiện: Ông Bính mang hàng vạn đồng Giải phóng đi Sài Gòn mua máy quay phim liệu có gì mờ ám không?

Đơn gửi đi là họ xì xào ngay, tin thất thiệt lan truyền ngay. Tôi và anh Thu, và cả anh Phúc bên Công an thành phố là những người được giao công việc ấy nhìn nhau, không biết là chuyện gì đang xảy ra nữa. Chúng tôi vào Sài Gòn khi cả nước đang thực hiện Giá Lương Tiền, Sài Gòn vừa đổi tiền xong. An ninh, trật tự chưa thật ổn, đời sống người dân sau Giải phóng còn khó khăn. Đoàn chúng tôi ở nhờ trong trụ sở Đài Tiếng nói Nhân dân Thành phố, ngày hai bữa ăn bo bo, đi lại bằng chính đôi chân của mình. Mỗi lần mua món hàng gì đều cả đoàn đi xem, rồi hỏi chuyên gia bên Đài Truyền hình Thành phố, rồi xin ý kiến lãnh đạo Đài Hà Nội. Tiền mặt mang theo được gửi vào két sắt của đài thành phố, mỗi cuộc thanh toán tiền đều có đề nghị chi, có xác nhận của lãnh đạo Đài Tiếng Nói Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh. Mọi thủ tục thanh toán đều có chứng nhận của Ban Cải tạo Tư bản tư doanh cấp quận, huyện... chúng tôi đã làm rất nghiêm túc các thủ tục theo quy định.

Tôi nhớ, hôm sang Ủy ban Thành phố Hà Nội nhận thủ tục lĩnh tiền, anh Ngô Quốc Hạnh, Phó Chủ tịch căn dặn: "Cậu là phóng viên có thể chưa quen với các thủ tục hành chính, nhưng phải cố mà quen, mà thuộc và làm cho đúng quy định, tránh phiền phức về sau." Quả nhiên, khi cày cuốc, gieo trồng không ai chia sẻ đâu, nhưng khi có hoa thơm quả ngọt thì coi chừng cả làng đều muốn biết đấy! Cuộc thanh tra khá phiền phức, kéo dài hàng tháng. Theo lời căn dặn của anh Ngô Quốc Hạnh, tôi đã xin Ban Cải tạo Tư bản tư doanh cấp quận nơi cư trú của người bán hàng chứng nhận cho hai bản, một bản nộp cho cơ quan lưu trữ hồ sơ quyết toán, một bản tôi tự giữ để phòng thân. Khi làm việc với đoàn thanh tra, tôi chủ động nộp trước văn bản đó để họ đối chiếu. Kể cũng phiền phức nhưng may, thật rõ ràng.