Với cái vốn văn hóa cấp 2, những năm đầu làm người nông dân tập thể, tôi biết nghĩ đến việc lập quy hoạch sản xuất, chọn ra nơi trồng màu, nơi cấy hai vụ lúa; trên cơ sở đó để lập kế hoạch làm thủy lợi, kế hoạch chọn giống, kế hoạch đào tạo nhân lực. Năm thứ hai, bắt tay làm thủy lợi cho cánh đồng chuyên cấy một vụ lúa, trồng một vụ rau màu. Cà bát quê tôi được gọi là “cà Cáo” giòn tan, muối mặn để ăn quanh năm. Còn bí xanh thì cùi dày, quả sai, đã trở thành loại nguyên liệu làm mứt Tết nổi tiếng. Giống bí ấy đã khiến ông Nghĩa ở làng tôi trở thành ông chủ cửa hàng mứt bí ở phố Hàng Than, Hà Nội. Sau này, khi Việt Nam bắt đầu công cuộc đổi mới, quê tôi trở thành vùng sản xuất bánh Trung thu cho các hãng bánh kẹo ở Hà Nội, gắn đủ các loại mác: Hữu Nghị, Thủ Đô… Hợp tác xã của tôi mới năm đầu thành lập gần 100 hộ, ruộng đất còn manh mún, chia cắt; kế hoạch cũng chỉ làm được từng vùng nhỏ, nhưng làm đến đâu bà con nông dân thích thú đến đấy. Tôi bắt đầu mơ về cánh đồng rộng lớn hơn vào những năm sau. Tôi nghĩ đến hàng chục mẫu ruộng ở cánh đồng Thiên Niên giáp giới với làng Bưởi, mỗi năm chỉ cấy được một vụ, có thể trở thành một vùng hồ nuôi cá… Giấc mơ đang thành hình, bỗng nhòa đi.

Bây giờ là một giấc mơ khác.

Trở thành phóng viên được một năm, tôi đã được đón tin vui. Với sự chỉ dẫn tận tình của anh Hà, Tổ trưởng Tổ phóng viên Ngoại thành của Đài, tôi bắt đầu quen việc. Tôi đã có tin bài được giải thưởng của Hội Nhà Báo. Hôm lĩnh thưởng, được dự Đại hội của Hội Nhà Báo Việt Nam, được làm quen với rất nhiều nhà báo nổi tiếng: Hoàng Tùng, Xích Điểu, Phan Quang... được nghe nhiều bài phát biểu về sứ mệnh của báo chí, trách nhiệm của người làm báo... mọi ý kiến đều cổ vũ đội ngũ phóng viên ra sức học hỏi, phấn đấu hết mình, tôi càng nghe càng phấn khích, càng mong muốn trưởng thành.

Nhưng về đến cơ quan thấy băn khoăn quá, không biết làm thế nào để vươn lên. Mình mới học hết cấp 2, cả cơ quan gần như cũng sàn sàn vậy, người học cao nhất cũng chỉ đến lớp 10 là đỉnh! Tôi ngỏ ý muốn đi học thêm. Anh Hà khuyến khích. Lớp trẻ chúng tôi rủ nhau đi học tiếng Nga. Có người muốn học bổ túc văn hóa cho hết cấp 3. Mấy anh em chúng tôi trao đổi với nhau rồi đề đạt với Đài. Lãnh đạo Đài khuyến khích: các cậu muốn học thêm văn hóa thì tốt, nhưng cần bàn trong Chi hội Nhà Báo xem tổ chức học thế nào cho hiệu quả, kẻo lại đầu voi, đuôi chuột. Bấy giờ là năm 1970, Trường Trung cấp Xây dựng Hà Nội sơ tán về xã tôi; anh Giu, bạn học cùng làng tôi, đang làm giáo viên ở đó. Tôi ngỏ ý nhờ anh Giu tổ chức lớp; anh Giu nhận lời và bàn với trường. Nhà trường rất nhiệt tình nhận bổ túc kiến thức Toán, Lý, Hóa cấp 3 cho một số phóng viên có nhu cầu học để thi vào đại học các ngành kinh tế, kỹ thuật. Chi hội Nhà Báo của Đài đứng ra đề nghị Đài cho phép một số anh em có nhu cầu học được nghỉ công việc một thời gian khoảng 5 tháng để theo lớp văn hóa, học ghép với học sinh Trung cấp Xây dựng (cũng bổ túc văn hóa cấp 3 Toán, Lý, Hóa như chúng tôi). Tôi và các anh Hiểu, Hội theo lớp đầu tiên. Chúng tôi học như đánh vật với các công thức toán học; nhưng không có cách nào khác để được thi vào đại học, nên khó đến đâu chúng tôi cũng phải cố. Thật may, sau 5 tháng học và cũng là luyện thi luôn, cả ba chúng tôi đều đỗ vào Trường Đại học Kinh tế Quốc dân, khoa Tại chức. Các năm sau, nhiều anh chị em có trình độ lớp 10 đều được Đài khuyến khích theo học các lớp đại học tại chức thuộc nhiều ngành khác nhau; một số anh em trẻ hơn như Đức Lệ, Ngọc Thịnh… thì được cử đi học Đại học Báo chí chính quy.